ÁSTARBRÉF: ALLEN GINSBERG OG PETER ORLOVSKY
Bandaríska skáldið og rithöfundurinn Allen Ginsberg og skáldið Peter Orlovsky höfðu hist í San Francisco árið 1954 og hófu það sem Ginsberg kallaði „hjónaband“ þeirra - ævilangt samband sem gekk í gegnum marga áfanga, þoldi margvíslegar áskoranir, en stóð á endanum þar til Ginsberg lést árið 1997. .
Bréf þeirra, fyllt af innsláttarvillum, greinarmerkjasetningum sem vantar og málfræðilegir skrýtnir sem eru dæmigerðir fyrir skrif sem knúin er áfram af ákafari tilfinningaþrungna frekar en bókmenntalegri nákvæmni, eru algjörlega falleg.
Í bréfi frá 20. janúar 1958 skrifar Ginsberg til Orlovsky frá París, þar sem hann segir frá heimsókn með nánum vini sínum og félaga sínum beatnik, William S. Burroughs, annarri helgimynd samkynhneigðrar undirmenningar bókmennta:
„Kæri Petey:
O Heart O Love allt er skyndilega breytt í gull! Ekki vera hræddur ekki hafa áhyggjur það ótrúlegasta fallega sem hefur gerst hér! Ég veit ekki hvar ég á að byrja en það mikilvægasta. Þegar Bill [ritstj.: William S. Burroughs] kom, héldum ég, við, að þetta væri sami gamli Bill vitlaus, en eitthvað hafði komið fyrir Bill í millitíðinni síðan við sáum hann síðast … en í gærkvöldi settumst ég og Bill, andspænis hvorum. annar yfir eldhúsborðið og horfði auga til auga og talaði, og ég játaði allan vafa minn og eymd - og fyrir augum mínum breyttist hann í engil!
Hvað varð um hann í Tanger þessa síðustu mánuði? Svo virðist sem hann hafi hætt að skrifa og setið á rúminu sínu alla eftirmiðdagana og hugsaði og hugleitt einn og hætti að drekka - og loksins rann upp fyrir meðvitund sinni, hægt og ítrekað, á hverjum degi, í nokkra mánuði - meðvitund um „velviljaða tilfinninga- (tilfinninga-) miðstöð fyrir allt sköpunarverkið“ — hann hafði greinilega, á sinn hátt, það sem ég hef verið svo hengdur upp í sjálfum mér og þér, sýn um stóran friðsælan Lovebrain“
Ég vaknaði í morgun með mikla frelsissælu og gleði í hjarta mínu, Bill er hólpinn, ég er hólpinn, þú ert hólpinn, við erum öll hólpnuð, allt hefur verið hrifið síðan — mér finnst bara sorglegt að kannski þú fórum áhyggjufullir eftir þegar við veifuðum bless og kysstumst svo vandræðalega — ég vildi að ég gæti haft það yfir til að kveðja þig hamingjusamari og án þess að hafa áhyggjur og efasemdir var ég í rykfallandi rökkri þegar þú fórst... — Bill hefur breytt eðli, mér finnst meira að segja mikið breyttist, frábær ský rúlluðu í burtu, eins og mér finnst þegar þú og ég vorum í sambandi, jæja, samband okkar hefur var í mér, með mér, í stað þess að missa það, finnst mér öllum, eitthvað svipað og okkar á milli.“
Nokkrum vikum síðar, í byrjun febrúar, sendir Orlovsky bréf til Ginsberg frá New York, þar sem hann skrifar af fögrum forvitni:
„...hafðu engar áhyggjur elskan Allen, það gengur allt í lagi - við munum breyta heiminum enn eftir óskum okkar - jafnvel þótt við myndum deyja - en OH, heimurinn er með 25 regnboga á gluggakistunni minni..."
Um leið og hann fær bréfið daginn eftir Valentínusardaginn skrifar Ginsberg til baka og vitnar í Shakespeare eins og aðeins ástsjúkt skáld myndi gera:
„Ég hef verið að hlaupa um með vitlausum skáldum og heimsætum hér og þráði góð orð af himnum sem þú skrifaðir, komu fersk eins og sumargola & „þegar ég hugsa um þig kæri vinur / allt tapast aftur og sorgir enda,“ kom yfir og yfir í huga mér - það er endir Shakespeare Sonnet - hann hlýtur að hafa verið hamingjusamur ástfanginn líka. Ég hafði aldrei gert mér grein fyrir því áður. . . Skrifaðu mér fljótlega elskan, ég skal skrifa þér stórt og langt ljóð. Mér líður eins og þú værir guð sem ég bið til —Love, Allen“
Í öðru bréfi sem sent var níu dögum síðar skrifar Ginsberg:
„Ég er að gera allt í lagi hér, en ég sakna þín, handleggja þinna og nektar og halda hvort öðru - lífið virðist tómara án þín, sálarhlýjan er ekki til staðar...“
Með því að vitna í annað samtal sem hann hafði átt við Burroughs heldur hann áfram að boða hið gífurlega stökk fyrir reisn og jafnrétti ástarinnar sem við höfum aðeins séð meira en hálfri öld eftir að Ginsberg skrifaði þetta:
„Bill heldur að ný bandarísk kynslóð verði hipp og muni hægt og rólega breyta hlutunum - lögum og viðhorfum, hann á von þar - um einhverja endurlausn Ameríku, finna sál sína. . . . — þú verður að elska allt lífið, ekki bara hluta, til að búa til eilífu atriðið, það er það sem ég held síðan við höfum gert það, meira og meira sé ég að það er ekki bara á milli okkar, það er tilfinning sem hægt er að lengja að öllu. Þó ég þrái raunverulega sólarljósssnertingu okkar á milli sakna ég þín eins og heimilis. Skína aftur elskan og hugsa um mig.
- Hann endar bréfið á stuttri vísu:
Bless herra febrúar.
eins blíður og alltaf
sópað með hlýri rigningu
ást frá Allen þínum
Skildu eftir skilaboð