ÁSTARBRÉF: MARGARET MEAD OG RUTH BENEDICT
Margaret Mead endist sem þekktasti og áhrifamesti menningarmannfræðingur heims, sem ekki aðeins gerði mannfræðina sjálfa vinsæla heldur lagði einnig grunninn að kynlífsbyltingunni á sjöunda áratugnum með rannsóknum sínum á viðhorfum til kynlífs. Auk þess að víkka menningarsiðvenjur með verkum sínum, tók hún einnig þátt í byltingunni í einkalífi sínu. Hún var þrígift karlmönnum og elskaði þriðja eiginmann sinn, hinn virta breska mannfræðing Gregory Bateson, sem hún átti dóttur með. En ákafastasta og langvarandi samband lífs hennar var við konu - mannfræðinginn og þjóðsagnafræðinginn Rut Benedikt, leiðbeinandi Mead við Columbia háskóla, fjórtán árum eldri en hún. Þau tvö deildu óvenjulegri stærðargráðu og ástríðu, sem náði yfir aldarfjórðung til loka ævi Benedikts.
Í ágúst 1925 sigldi hin 24 ára Mead til Samóa og hóf ferðina sem myndi skila gífurlega áhrifamikilli ritgerð hennar. Að verða fullorðinn á Samóa: sálfræðileg rannsókn á frumstæðum ungmennum fyrir vestræna siðmenningu. (Mead, sem trúði því að „maður getur elskað marga og að sýnandi ástúð hefur sína staður í mismunandi samböndum,“ var gift fyrsta eiginmanni sínum á þeim tíma og þau höfðu óhefðbundið fyrirkomulag sem gerði henni bæði kleift að sinna vettvangsvinnu fjarri honum í langan tíma og kom til móts við tilfinningar hennar til Ruth.) Á fjórða degi hennar á sjó skrifar hún Benedikt af jafnmiklum alúð og brýn:
„Rut, kæra hjarta,. . . Pósturinn sem ég fékk rétt áður en ég fór frá Honolulu og í gufupóstinum mínum hefði ekki getað verið betur valinn. Fimm bréf frá þér - og, ó, ég vona að þú finnir oft fyrir mér nálægt þér eins og þú gerðir - hvílir svo mjúklega og ljúflega í örmum þínum. Alltaf þegar ég er þreyttur og veikur af þrá eftir þér get ég alltaf farið til baka og endurheimt þennan síðdegi í Bedford Hills í vor, þegar kossunum þínum rigndi yfir andlitið á mér og sú minning endar alltaf í friði, elskan.
Nokkrum dögum síðar:
"Rut, ég var aldrei jarðbornari í lífi mínu - og samt aldrei meðvitaðri um styrkinn sem ást þín veitir mér. Þú hefur sannfært mig um það eina í lífinu sem gerði lífið þess virði.
Þú hefur enga meiri gjöf, elskan. Og sérhver minning um andlit þitt, hvert taktfall í rödd þinni er gleði sem ég mun matast af hungraður á næstu mánuðum.
Í öðru bréfi:
„[Ég velti því fyrir mér] hvort mér gæti tekist að halda áfram að lifa, að vilja halda áfram að lifa ef þér væri sama.“
Og síðar:
„Þarf Honolulu fantómveru þína? Ó, elskan mín - án þess gæti ég alls ekki búið hér. Varir þínar færa blessun — ástin mín.“
Í desember sama ár var Mead boðin staða sem aðstoðarsýningarstjóri við American Museum of Natural History, þar sem hún myndi halda áfram að eyða ferli sínum. Hún þáði það spennt, að miklu leyti til að hún gæti loksins verið nær Benedikt, og flutti til New York með eiginmanni sínum, Luther Cressman, í þeirri trú staðfastlega að þessi tvö tengsl myndu hvorki skaða né stangast á. Um leið og ákvörðunin var tekin skrifaði hún Benedikt 7. janúar 1926:
„Traust þitt á ákvörðun minni hefur verið mín stoð og stytta, elskan, annars hefði ég bara ekki getað tekist. Og öll þessi kærleikur, sem þú hefur úthellt mér, er mjög brauð og vín, sem ég þarfnast. Alltaf, alltaf kem ég aftur til þín. Ég kyssi hárið á þér, elskan.
Fjórum dögum síðar sendir Mead Benedikt áberandi bréf, þar sem hún veltir fyrir sér samböndum hennar tveimur og hvernig ástin kristallast af eigin vilja:
„Á einn hátt er þessi einmana tilvera sérstaklega afhjúpandi - á þann hátt sem ég get snúið og breytt viðhorfi mínu til fólks með nákvæmlega ekkert áreiti nema það sem sprettur inn úr mér. Ég mun vakna einhvern morgun og elska þig hræðilega mikið á einhvern alveg nýjan hátt og ég hef kannski ekki nuddað svefninum nægilega úr augum mínum til að hafa jafnvel horft á myndina þína. Það gefur mér undarlega, næstum óhugnanlegri tilfinningu um sjálfræði. Og það er satt að við höfum átt þessa yndislegu „nálægt“ saman því mér finnst þú aldrei of langt í burtu til að hvísla að þér og elsku hárið þitt er alltaf að renna í gegnum fingurna á mér. . . .Þegar ég vinn gott verk er það alltaf fyrir þig … og tilhugsunin um þig núna gleður mig svolítið óbærilega.“
Fimm vikum síðar, um miðjan febrúar, byrja Mead og Benedict áætlanagerð þriggja vikna frí saman, sem sannar, þökk sé tímaáætlun eiginmanna þeirra, að vera flóknari en þeir tveir héldu í upphafi. Margaret reið yfir allri skipulagningu og skrifar Rut:
„Ég verð svo blindaður af því að horfa á þig, ég held að það muni ekki skipta máli núna - en það yndislega við ástina okkar er að hún mun gera það. Við erum ekki eins og þessir elskendur Edwards „nú sofa þeir kinn við kinn“ o.s.frv. sem gleymdu öllu því sem ástin hafði kennt þeim að elska — dýrmætt, dýrmætt. Ég kyssi hárið þitt."
Um miðjan mars er Mead enn og aftur rótfest í ást sinni til Benedikts:
„Mér finnst ég vera gríðarlega frjáls og viðvarandi, dimmir mánuðir efans skolast burt og að ég get horft glaður í augun á þér þegar þú tekur mig í fangið. Unnusti minn! Fallega minn. Ég þakka Guði fyrir að þú reynir ekki að girða mig af, heldur treystu mér til að taka lífinu eins og það kemur og gera eitthvað úr því. Með þessu trausti þínu get ég gert hvað sem er - og komið út með eitthvað dýrmætt vistað. Sæll, ég kyssi hendurnar þínar.“
Þegar sumarið kemur, finnur Mead sig jafn ástfangin af Benedikt og þegar þau hittust fyrst sex árum áður og skrifaði í bréfi dagsettu 26. ágúst 1926:
„Ruth elskan, ég er mjög ánægð og gífurlegur fjöldi kóngulóarvefja virðist hafa verið blásinn í burtu í París. Ég var svo ömurleg að á síðasta degi kom ég nær því að efast en nokkru sinni fyrr um í raun og veru ómótstæðilegan karakter ástúðar okkar hvert til annars. Og nú finn ég til friðs við allan heiminn. Þú gætir haldið að það sé freistandi guðanna að segja það, en ég lít á þetta allt sem mikla trygging fyrir því sem ég hef alltaf efast um skapgerð - varanleika ástríðu - og það eitt að snúa hausnum þínum, tilviljunarkenndri beygingu rödd þinnar hefur bara jafnmikill kraftur til að gera daginn yfir núna og þeir gerðu fyrir fjórum árum. Og eins og þú gefur mér ákafa til að eldast frekar en að óttast, þannig gefur þú mér líka trú sem ég hélt aldrei að myndi vinna í varanlegu ástríðu. Ég elska þig, Rut.
Í september 1928, þegar Mead ferðast með lest til að giftast öðrum eiginmanni sínum eftir að fyrsta hjónaband hennar hrundi, skilur annað bitursætt bréf til Ruth okkur eftir vangaveltur um hvað hefði getað verið öðruvísi hefði löglegur munaður nútíma ástar verið að veruleika á dögum Mead, sem gerir það er mögulegt fyrir hana og Rut að giftast og formfesta traust samband sitt samkvæmt lögum:
„Elskan,
[...]
Ég hef sofið mest í dag við að reyna að losna við þennan kvef og horfa ekki á landið sem ég sá fyrst úr fanginu á þér.
Aðallega held ég að ég sé fífl að giftast hverjum sem er. Ég mun líklega bara gera mann og sjálfan mig óhamingjusaman. Í augnablikinu snúast flestir dagdraumar mínir um að giftast alls ekki. Ég velti því fyrir mér hvort það að vilja giftast sé ekki bara enn ein samsömun með þér og fölsk. Því ég hefði ekki getað tekið þig í burtu frá Stanley og þú gætir tekið mig frá [Reo] — það er ekkert að blikka það.
[...]
Fyrir utan styrkinn og varanleikann og alla varanlega tilfinningu sem ég hef fyrir þér, er allt annað sandur. Er þér alveg sama þegar ég segi þessa hluti? Þú mátt ekki vera sama — nokkurn tíma — neitt í fullkomnustu gjöf sem Guð hefur gefið mér. Miðja lífs míns er fallegur staður með veggjum, ef brúnirnar eru örlítið illgresi og tötralegur - jæja, það er miðpunkturinn sem gildir - elskan mín, fallega mín, yndislega mín.
Þín Margrét“
Árið 1933, þrátt fyrir frjálslega fyrirkomulag hjónabands hennar, fannst Mead að það þrýsti út úr henni ástina sem hún hafði til Benedikts. Í bréfi til Ruth frá 9. apríl, veltir hún fyrir sér þessum kraftaverkum og andköf við léttir þess að velja að losa sig úr þessum þvingunum og vera aftur frjáls til að elska að fullu:
„Eftir að hafa lagt svo mikið af sjálfum mér til hliðar, til að bregðast við því sem ég ranglega trúði að væri nauðsyn hjónabands míns, hafði ég ekkert pláss fyrir tilfinningalegan þroska. … Æ, elskan mín, það er svo gott að vera í raun og veru ég sjálfur til að elska þig aftur. . . . Tunglið er fullt og vatnið liggur kyrrt og yndislegt - þessi staður er eins og himnaríki - og ég er ástfanginn af lífinu. Góða nótt elskan."
Á árunum sem fylgdu könnuðu bæði Margaret og Ruth mörk annarra samskipta sinna, í gegnum fleiri hjónabönd og heimilissambönd, en ást þeirra á hvort öðru hélt bara áfram að vaxa. Árið 1938 fann Mead það fallega með því að skrifa um „varanleika [þeirra] félagsskapar. Mead og síðasti eiginmaður hennar, Gregory Bateson, nefndu Benedikt forráðamann dóttur sinnar. Konurnar tvær deildu einstökum böndum sínum þar til Benedikt lést af völdum hjartaáfalls árið 1948. Í einu af síðustu bréfum sínum skrifaði Mead:
„Ég elska þig alltaf og átta mig á því hvað eyðimerkurlíf hefði verið án þín.
Skildu eftir skilaboð