מכתב אהבה: מרגרט מיד ורות בנדיקט
מרגרט מיד מחזיקה מעמד בתור האנתרופולוגית התרבותית הידועה והמשפיעה ביותר בעולם, שלא רק הפכה את האנתרופולוגיה עצמה לפופולרית אלא גם הניחה את היסודות למהפכה המינית של שנות ה-1960 עם מחקריה על עמדות כלפי מין. בנוסף להרחבת המוסכמות התרבותיות באמצעות עבודתה, היא גילמה את המהפכה גם בחייה האישיים. נשואה שלוש פעמים לגברים, היא אהבה מאוד את בעלה השלישי, האנתרופולוג הבריטי הנודע גרגורי בייטסון, איתו נולדה לה בת. אבל מערכת היחסים האינטנסיבית והמתמשכת ביותר בחייה הייתה עם אישה - האנתרופולוגית והפולקלוריסטית רות בנדיקט, המנטור של מיד באוניברסיטת קולומביה, מבוגר ממנה בארבע עשרה שנים. השניים חלקו קשר של גודל ותשוקה בלתי רגילים, שהתפרשו על פני רבע מאה עד סוף חייו של בנדיקט.
באוגוסט 1925 הפליגה מיד בת ה-24 לסמואה, והחלה את המסע שיניב את חיבורה בעל ההשפעה העצומה. התבגרות בסמואה: מחקר פסיכולוגי של נוער פרימיטיבי לציוויליזציה המערבית. (מד, שהאמין ש"אפשר לאהוב כמה אנשים ושלחיבה מופגנת יש את שלה מקום בזוגיות מסוגים שונים", הייתה נשואה בזמנו לבעלה הראשון והיה להם סידור לא שגרתי שאפשר לה לעשות עבודת שטח הרחק ממנו לפרקי זמן ממושכים וגם התאים לרגשותיה כלפי רות.) ביום הרביעי שלה. בים, היא כותבת את בנדיקט בחלקים שווים במסירות ובדחיפות:
"רות, לב יקר,. . . הדואר שקיבלתי ממש לפני שעזבתי את הונולולו ובדואר הקיטור שלי לא יכול היה להיבחר טוב יותר. חמישה מכתבים ממך - והו, אני מקווה שלעתים קרובות תרגיש אותי קרוב אליך כפי שהרגשת - נח כל כך ברכות ומתוקה בזרועותיך. בכל פעם שאני עייף וחולה מגעגועים אליך, אני תמיד יכול לחזור ולתפוס את אותו אחר הצהריים בחוץ בבפדורד הילס באביב הזה, כשהנשיקות שלך הונחו על פניי, והזיכרון הזה מסתיים תמיד בשלום, אהובי".
מספר ימים לאחר מכן:
"רות, מעולם לא הייתי יותר מולד בחיי - ובכל זאת אף פעם לא מודעת יותר לכוח שהאהבה שלך מעניקה לי. שכנעת אותי בדבר היחיד בחיים שהפך את החיים לכדאיים.
אין לך מתנה גדולה יותר, יקירי. וכל זיכרון של פניך, כל קצב קולך הוא שמחה שממנה אאכל ברעב בחודשים הבאים".
במכתב אחר:
"[אני תוהה] האם אוכל להמשיך לחיות, לרצות להמשיך לחיות אם לא היה אכפת לך."
ומאוחר יותר:
"האם הונולולו זקוקה לנוכחות הפנטום שלך? הו, יקירי - בלעדיו, לא יכולתי לחיות כאן בכלל. השפתיים שלך מביאות ברכות - אהובתי."
בדצמבר אותה שנה הוצעה למיד תפקיד כעוזרת אוצרת במוזיאון האמריקאי להיסטוריה של הטבע, שם היא תמשיך לבלות את שארית הקריירה שלה. היא הסכימה בהתרגשות, במידה רבה כדי שתוכל להיות סוף סוף קרובה יותר לבנדיקט, ועברה לניו יורק עם בעלה, לותר קרסמן, מתוך אמונה נחרצת ששתי מערכות היחסים לא יזיקו ולא יסתו את זה. מיד עם קבלת ההחלטה היא כתבה לבנדיקט ב-7 בינואר 1926:
"האמון שלך בהחלטה שלי היה עמוד התווך שלי, יקירי, אחרת פשוט לא יכולתי להסתדר. וכל האהבה הזאת אשר שפכת לי היא לחם ויין מאוד לצורך הישיר שלי. תמיד, תמיד אני חוזר אליך. אני מנשק את השיער שלך, מתוקה."
ארבעה ימים לאחר מכן, מיד שולחת לבנדיקט מכתב נוקב, המשקף את שתי מערכות היחסים שלה וכיצד האהבה מתגבשת מרצונה:
"בדרך אחת הקיום הבודד הזה חושפני במיוחד - באופן שבו אני יכול להתפתל ולשנות את עמדותיי כלפי אנשים ללא גירוי כלל וכלל, מלבד כאלה שנובעים מתוכי. אני אתעורר באיזה בוקר, רק אוהב אותך בצורה מפחידה באיזו דרך חדשה למדי, ואולי לא שיפשפתי מספיק את השינה מעיניי כדי אפילו להסתכל בתמונה שלך. זה נותן לי תחושה מוזרה, כמעט מוזרה, של אוטונומיה. וזה נכון שהייתה לנו את היופי הזה "ליד" ביחד, כי אני אף פעם לא מרגישה אותך רחוק מכדי ללחוש, והשיער היקר שלך תמיד רק מחליק לי מבין האצבעות. . . .כשאני עושה עבודה טובה זה תמיד תמיד בשבילך... והמחשבה עליך עכשיו משמחת אותי קצת בצורה בלתי נסבלת."
חמישה שבועות לאחר מכן, באמצע פברואר, מיד ובנדיקט מתחילים תכנון חופשה משותפת של שלושה שבועות, שמוכיחה, הודות ללוחות הזמנים של בעליהם, כמסובכת יותר ממה שהשניים חשבו במקור. כועסת על כל התכנון, מרגרט כותבת רות:
"אני אהיה כל כך מסונוור מלהסתכל בך, אני חושב שעכשיו זה לא משנה - אבל הדבר המקסים באהבה שלנו הוא שהיא תהיה. אנחנו לא כמו אותם אוהבי "עכשיו הם ישנים לחי אל לחי" וכו' של אדוארד, ששכחו את כל הדברים שאהבתם לימדה אותם לאהוב - יקר, יקר. אני מנשק את השיער שלך."
עד אמצע מרץ, מיד שוב נטועה היטב באהבתה לבנדיקט:
"אני מרגיש משוחרר ומתמשך מאוד, החודשים האפלים של הספק נשטפים, ושאני יכול להסתכל לך בשמחה בעיניים כשאתה לוקח אותי בזרועותיך. אהוב שלי! היפה שלי. אני מודה לאל שאתה לא מנסה לגדר אותי, אלא סומך עלי שאקח את החיים כפי שהם באים ואעשה מהם משהו. עם האמון הזה שלך אני יכול לעשות הכל - ולצאת עם משהו יקר שמור. מתוק, אני מנשק את הידיים שלך."
עם בוא הקיץ, מיד מוצאת את עצמה מאוהבת בבנדיקט כמו כשהם נפגשו לראשונה שש שנים לפני כן, וכותבת במכתב מ-26 באוגוסט 1926:
"רות יקירתי, אני מאוד שמחה ונראה שמספר עצום של קורי עכביש פוצצו בפריז. הייתי כל כך אומלל שביום האחרון התקרבתי לפקפק מאי פעם באופי הבלתי נסבל של חיבתנו זה לזה. ועכשיו אני מרגיש שלווה עם כל העולם. אתה אולי חושב שזה מפתה את האלים לומר זאת, אבל אני לוקח את כל זה כערובה גבוהה למה שתמיד פקפקתי בו בטמפרמנט - קביעות התשוקה - ועצם סיבוב הראש שלך, הטיה מקרית של קולך. כמה כוח לעשות את היום הזה עכשיו כמו שהם עשו לפני ארבע שנים. וכך בדיוק כפי שאתה נותן לי חשק להזדקן ולא לפחד, כך גם אתה נותן לי אמונה שמעולם לא חשבתי לנצח בהתמדה של התשוקה. אני אוהב אותך, רות."
בספטמבר 1928, כשמיד נוסעת ברכבת כדי להתחתן עם בעלה השני לאחר שנישואיה הראשונים התפוררו, מכתב מר-מתוק נוסף לרות משאיר אותנו להעלות ספקולציות לגבי מה היה יכול להיות שונה אילו המותרות החוקיות של האהבה המודרנית היו מציאות בימיו של מיד, מה שהופך אפשר לה ולרות להתחתן ולמסד את האיחוד האיתן על פי החוק:
"מוֹתֶק,
[...]
ישנתי היום בעיקר בניסיון להיפטר מהקור הזה ולא להסתכל על הארץ שראיתי לראשונה מזרועותיך.
בעיקר, אני חושב שאני טיפש להתחתן עם מישהו. אני כנראה פשוט אעשה גבר ואת עצמי אומללים. כרגע רוב החלומות בהקיץ שלי עוסקים בלא להתחתן בכלל. אני תוהה אם הרצון להתחתן הוא לא רק עוד הזדהות איתך, ושקרית. כי לא יכולתי לקחת אותך מסטנלי ואתה יכול לקחת אותי מ[ריאו] - אין מה למצמץ.
[...]
מלבד הכוח והקביעות וכל ההרגשה המתמשכת שיש לי כלפיך, כל השאר הוא חול זז. נורא אכפת לך כשאני אומר את הדברים האלה? לא אכפת לך - אף פעם - משהו במתנה המושלמת ביותר שאלוהים נתן לי. מרכז חיי הוא מקום מוקף חומה יפהפה, אם הקצוות קצת עשבים ומרופטים - ובכן, זה המרכז שקובע - מתוקה שלי, יפה שלי, היפה שלי.
מרגרט שלך"
עד 1933, למרות הסידורים הליברליים של נישואיה, מיד הרגישה שזה סחט ממנה בכוח את האהבה שהייתה לה לבנדיקט. במכתב לרות מ-9 באפריל, היא מהרהרת על הדינמיקה ההיא ומתנשפת בהקלה על הבחירה להשתחרר מהאילוצים הללו ולהיות שוב חופשית לאהוב במלואה:
"אחרי שהנחתי כל כך הרבה מעצמי בצד, בתגובה למה שהאמנתי בטעות שהוא נחיצות הנישואים שלי, לא היה לי מקום להתפתחות רגשית. ... אה, יקירי, זה כל כך טוב להיות באמת כולי כדי לאהוב אותך שוב. . . . הירח מלא והאגם שוכב דומם ומקסים - המקום הזה הוא כמו גן עדן - ואני מאוהבת בחיים. לילה טוב יקירתי."
במהלך השנים שלאחר מכן, הן מרגרט והן רות חקרו את גבולות מערכות היחסים האחרות שלהן, באמצעות נישואים נוספים ושותפויות ביתיות, אך אהבתן זו לזו רק המשיכה לגדול. בשנת 1938, מיד לכד את זה בצורה יפה על ידי כתיבת "קביעות החברות [שלהם]". מיד ובעלה האחרון, גרגורי בייטסון, קראו לבנדיקט לאפוטרופוס של בתם. שתי הנשים חלקו את הקשר הייחודי שלהן עד למותו הפתאומי של בנדיקט מהתקף לב בשנת 1948. באחד ממכתביה האחרונים כתבה מיד:
"תמיד אני אוהב אותך ומבינה איזה חיי מדבר היו יכולים להיות בלעדיך."
השאירו תגובה