情书：玛格丽特·米德和露丝·本尼迪克特
玛格丽特 • 米德 作为世界上最著名和最有影响力的文化人类学家，她不仅普及了人类学本身，还通过对性态度的研究为 1960 年代的性革命奠定了基础。 除了通过她的作品拓宽文化习俗外，她还体现了她个人生活中的革命。 她曾与男人结过三次婚，深爱她的第三任丈夫，英国著名人类学家格雷戈里·贝特森，并育有一女。 但她一生中最强烈和最持久的关系是和一个女人——人类学家和民俗学家 露丝·本尼迪克特（Ruth Benedict），米德在哥伦比亚大学的导师，比她大十四岁。 两人有着不同寻常的规模和激情，这种联系持续了四分之一个世纪，直到本尼迪克特生命的尽头。
1925 年 24 月，XNUMX 岁的米德启程前往萨摩亚，开始了一段将产生她极具影响力的论文的旅程 萨摩亚的成年：西方文明原始青年的心理学研究. （米德，他相信“一个人可以爱几个人，而表露的感情有它自己的 地方 在不同类型的关系中，”当时她与第一任丈夫结婚，他们有一个非常规的安排，既允许她长时间远离他做田野工作，又能照顾她对露丝的感情。）在她的第四天在海上，她以同样的热情和紧迫感写信给本尼迪克特：
“露丝，亲爱的心，。 . . 我在离开檀香山之前收到的邮件和我的蒸汽邮件中的邮件再合适不过了。 你写的五封信——哦，我希望你能像你一样经常感觉到我在你身边——如此柔软甜蜜地躺在你的怀里。 每当我因对你的渴望而感到疲倦和生病时，我总能回到今年春天在贝德福德山的那个下午，当你的吻如雨点般落在我脸上时，那段记忆总是平静地结束，亲爱的。”
几天之后：
“露丝，在我的生命中，我从来没有像地球人那样出生过——但从来没有更加意识到你的爱给我的力量。 你让我相信生活中让生活变得有价值的一件事。
亲爱的，你没有比这更好的礼物了。 你脸上的每一个记忆，你声音的每一个韵律都是快乐的，在接下来的几个月里，我将饥肠辘辘地喂养它们。”
在另一封信中：
“[我想知道]如果你不在乎，我是否可以继续生活，想要继续生活。”
然后：
“火奴鲁鲁需要你的幻影存在吗？ 哦，亲爱的——没有它，我根本无法住在这里。 你的嘴唇带来了祝福——我的爱人。”
那年 7 月，米德被任命为美国自然历史博物馆的助理馆长，在那里她将继续度过余下的职业生涯。 她兴奋地接受了，这在很大程度上是为了让她最终可以更接近本尼迪克特，并与丈夫路德·克雷斯曼一起搬到纽约，坚信这两种关系不会相互伤害或相互矛盾。 做出决定后，她于 1926 年 XNUMX 月 XNUMX 日写信给本尼迪克特：
“亲爱的，你对我决定的信任一直是我的支柱，否则我无法做到。 而你倾注给我的这一切爱，正是我直接需要的面包和酒。 永远，永远，我会回到你身边。我亲吻你的头发，甜心。”
四天后，米德给本尼迪克特写了一封辛酸的信，反思了她的两段关系以及爱情是如何从自己的意志中结晶出来的：
“在某种程度上，这种孤独的存在特别具有启发性——我可以在完全没有任何刺激的情况下扭曲和改变我对人的态度，除了来自我内心的刺激。 某天早上我会醒来，只是以一种全新的方式非常爱你，我可能还没有充分擦去我眼睛上的睡意，甚至没有看过你的照片。 它给了我一种奇怪的，几乎是不可思议的自主感。 确实，我们在一起“近在咫尺”，因为我从不觉得你离我太远而无法耳语，而你亲爱的头发总是从我的指缝中滑落。 . . .当我做好工作时，它总是为了你......现在想到你让我有点难以忍受的快乐。
五周后，二月中旬，米德和本尼迪克特开始 规划行程 一起度过了为期三周的假期，结果证明，由于他们丈夫的日程安排，这比两人最初想象的要复杂得多。 玛格丽特对所有的计划感到愤怒，她写道露丝：
“看着你，我会被蒙蔽双眼，我想现在这无关紧要了——但我们爱的可爱之处在于它会。 我们不像爱德华的那些“现在他们正在脸颊睡觉”之类的情人，他们忘记了他们的爱教会他们去爱的所有东西——珍贵的，珍贵的。 我吻你的头发。”
到 XNUMX 月中旬，米德再次深深植根于她对本尼迪克特的爱：
“我感到无比的自由和持久，黑暗的几个月的疑惑一扫而空，当你把我抱在怀里时，我可以高兴地看着你的眼睛。 我的挚爱！ 我美丽的。 我感谢上帝，你没有试图把我拒之门外，而是相信我会接受生活并有所作为。 有了你的信任，我可以做任何事——拿出一些珍贵的东西。亲爱的，我亲吻你的手。”
随着夏天的到来，米德发现自己爱上了本尼迪克特，就像他们六年前第一次见面时一样，在一封日期为 26 年 1926 月 XNUMX 日的信中写道：
“亲爱的露丝，我很高兴，在巴黎似乎有大量的蜘蛛网被吹走。 我是如此痛苦，以至于最后一天，我比以往任何时候都更加怀疑我们对彼此的感情本质上是坚不可摧的。 现在我对整个世界感到平静。 你可能认为这是在诱惑众神，但我认为这一切都是对我一直怀疑的东西的高度保证——激情的持久性——你的头一转，你声音的偶然变化就已经与四年前一样强大的力量可以使这一天结束。 所以就像你给了我对变老而不是恐惧的热情一样，你也给了我一种我从未想过要在持久的激情中获胜的信念。我爱你，露丝。”
1928 年 XNUMX 月，当米德在第一次婚姻破裂后乘火车与第二任丈夫结婚时，给露丝的另一封苦乐参半的信让我们猜测，如果现代爱情的合法奢侈品在米德时代成为现实，可能会有什么不同，使根据法律，她和露丝有可能结婚并正式建立牢固的结合：
“宠儿，
[...]
我今天大部分时间都在睡觉，试图摆脱这种寒冷，而不是看着我第一次从你怀里看到的国家。
大多数情况下，我认为嫁给任何人都是傻瓜。 我可能只会让一个男人和我自己不开心。 现在我的大部分白日梦都与不结婚有关。 我想知道想结婚是否不仅仅是对你的另一种认同，一种虚假的认同。 因为我不可能把你从斯坦利身边带走，而你却可以把我从 [Reo] 身边带走——这一点没有眨眼。
[...]
除了我对你的力量、恒久和所有持久的感觉，其他一切都是流沙。 当我说这些话时，你很介意吗？ 你千万不要介意——永远——上帝给我的最完美礼物中的任何东西。 我生活的中心是一个美丽的围墙，如果边缘有点杂草和破烂——嗯，重要的是中心——我的爱人，我的美丽，我可爱的人。
你的玛格丽特”
到 1933 年，尽管她的婚姻安排很自由，但米德觉得这强行挤出了她对本尼迪克特的爱。 在 9 月 XNUMX 日给露丝的一封信中，她反思了这些动态，并为选择摆脱这些限制并再次自由地完全爱而松了一口气：
“我已经放下了这么多自己，为了回应我错误地认为是我婚姻的必要性，我没有情感发展的空间。 ……啊，亲爱的，能真正做我自己再次爱你真是太好了。 . . . 月亮圆圆的，湖面平静而可爱——这个地方就像天堂——我爱上了生活。 晚安亲爱的。”
在接下来的几年里，玛格丽特和露丝都通过更多的婚姻和家庭伙伴关系探索了他们其他关系的界限，但他们对彼此的爱只会继续增长。 1938 年，米德通过写下“[他们的] 友谊的持久性”完美地捕捉到了这一点。 米德和她的最后一个丈夫格雷戈里·贝特森任命本尼迪克特为他们女儿的监护人。 直到 1948 年本尼迪克特因心脏病突然去世，这两位女性一直保持着独特的联系。米德在她最后的一封信中写道：
“我永远爱你，并意识到没有你的沙漠生活会是怎样的。”
发表评论