情書：瑪格麗特·米德和露絲·本尼迪克特
1925 年 24 月，XNUMX 歲的米德啟程前往薩摩亞，開始了一段將產生她極具影響力的論文的旅程 薩摩亞的成年：西方文明原始青年的心理學研究. （米德，他相信“一個人可以愛幾個人，而表露的感情有它自己的 地點 在不同類型的關係中，”當時她與第一任丈夫結婚，他們有一個非常規的安排，既允許她長時間遠離他做田野工作，又能照顧她對露絲的感情。）在她的第四天在海上，她以同樣的熱情和緊迫感寫信給本尼迪克特：
“露絲，親愛的心，。 . . 我在離開檀香山之前收到的郵件和我的蒸汽郵件中的郵件再合適不過了。 你寫的五封信——哦，我希望你能像你一樣經常感覺到我在你身邊——如此柔軟甜蜜地躺在你的懷裡。 每當我因對你的渴望而感到疲倦和生病時，我總能回到今年春天在貝德福德山的那個下午，當你的吻如雨點般落在我臉上時，那段記憶總是平靜地結束，親愛的。”
幾天以後：
“露絲，在我的生命中，我從來沒有像地球人那樣出生過——但從來沒有更加意識到你的愛給我的力量。 你讓我相信生活中讓生活變得有價值的一件事。
親愛的，你沒有比這更好的禮物了。 你臉上的每一個記憶，你聲音的每一個韻律都是快樂的，在接下來的幾個月裡，我將飢腸轆轆地餵養牠們。”
在另一封信中：
“[我想知道]如果你不在乎，我是否可以繼續生活，想要繼續生活。”
然後：
“火奴魯魯需要你的幻影存在嗎？ 哦，親愛的——沒有它，我根本無法住在這裡。 你的嘴唇帶來了祝福——我的愛人。”
那年 7 月，米德被任命為美國自然歷史博物館的助理館長，在那裡她將繼續度過餘下的職業生涯。 她興奮地接受了，這在很大程度上是為了讓她最終可以更接近本尼迪克特，並與丈夫路德·克雷斯曼一起搬到紐約，堅信這兩種關係不會相互傷害或相互矛盾。 做出決定後，她於 1926 年 XNUMX 月 XNUMX 日寫信給本尼迪克特：
“親愛的，你對我決定的信任一直是我的支柱，否則我無法做到。 而你傾注給我的這一切愛，正是我直接需要的麵包和酒。 永遠，永遠，我會回到你身邊。我親吻你的頭髮，甜心。”
四天后，米德給本尼迪克特寫了一封辛酸的信，反思了她的兩段關係以及愛情是如何從自己的意誌中結晶出來的：
“在某種程度上，這種孤獨的存在特別具有啟發性——我可以在完全沒有任何刺激的情況下扭曲和改變我對人的態度，除了來自我內心的刺激。 某天早上我會醒來，只是以一種全新的方式非常愛你，我可能還沒有充分擦去我眼睛上的睡意，甚至沒有看過你的照片。 它給了我一種奇怪的，幾乎是不可思議的自主感。 確實，我們在一起“近在咫尺”，因為我從不覺得你離我太遠而無法耳語，而你親愛的頭髮總是從我的指縫中滑落。 . . .當我做好工作時，它總是為了你......現在想到你讓我有點難以忍受的快樂。
五週後，二月中旬，米德和本尼迪克特開始 規劃 一起度過了為期三週的假期，結果證明，由於他們丈夫的日程安排，這比兩人最初想像的要復雜得多。 瑪格麗特對所有的計劃感到憤怒，她寫道露絲：
“看著你，我會被蒙蔽雙眼，我想現在這無關緊要了——但我們愛的可愛之處在於它會。 我們不像愛德華的那些“現在他們正在臉頰睡覺”之類的情人，他們忘記了他們的愛教會他們去愛的所有東西——珍貴的，珍貴的。 我吻你的頭髮。”
到 XNUMX 月中旬，米德再次深深植根於她對本尼迪克特的愛：
“我感到無比的自由和持久，黑暗的幾個月的疑惑一掃而空，當你把我抱在懷裡時，我可以高興地看著你的眼睛。 我的摯愛！ 我美麗的。 我感謝上帝，你沒有試圖把我拒之門外，而是相信我會接受生活並有所作為。 有了你的信任，我可以做任何事——拿出一些珍貴的東西。親愛的，我親吻你的手。”
隨著夏天的到來，米德發現自己愛上了本尼迪克特，就像他們六年前第一次見面時一樣，在一封日期為 26 年 1926 月 XNUMX 日的信中寫道：
“親愛的露絲，我很高興，在巴黎似乎有大量的蜘蛛網被吹走。 我是如此痛苦，以至於最後一天，我比以往任何時候都更加懷疑我們對彼此的感情本質上是堅不可摧的。 現在我對整個世界感到平靜。 你可能認為這樣說是在誘惑眾神，但我認為這一切都是我一直懷疑的東西的高度保證——激情的持久性——你的頭一轉，你聲音的偶然變化就已經與四年前一樣強大的力量可以使這一天結束。 所以就像你給了我對變老而不是恐懼的熱情一樣，你也給了我一種我從未想過要在持久的激情中獲勝的信念。我愛你，露絲。”
1928 年 XNUMX 月，當米德在第一次婚姻破裂後乘火車與第二任丈夫結婚時，給露絲的另一封苦樂參半的信讓我們猜測，如果現代愛情的合法奢侈品在米德時代成為現實，可能會有什麼不同，使根據法律，她和露絲有可能結婚並正式建立牢固的結合：
“親愛的，
[...]
我今天大部分時間都在睡覺，試圖擺脫這種寒冷，而不是看著我第一次從你懷裡看到的國家。
大多數情況下，我認為嫁給任何人都是傻瓜。 我可能只會讓一個男人和我自己不開心。 現在我的大部分白日夢都與不結婚有關。 我想知道想結婚是否不僅僅是對你的另一種認同，一種虛假的認同。 因為我不可能把你從斯坦利身邊帶走，而你卻可以把我從 [Reo] 身邊帶走——這一點沒有眨眼。
[...]
除了我對你的力量、恆久和所有持久的感覺，其他一切都是流沙。 當我說這些話時，你很介意嗎？ 你千萬不要介意——永遠——上帝給我的最完美禮物中的任何東西。 我生活的中心是一個美麗的圍牆，如果邊緣有點雜草和破爛——嗯，重要的是中心——我的愛人，我的美麗，我可愛的人。
你的瑪格麗特”
到 1933 年，儘管她的婚姻安排很自由，但米德覺得這強行擠出了她對本尼迪克特的愛。 在 9 月 XNUMX 日給露絲的一封信中，她反思了這些動態，並為選擇擺脫這些限制並再次自由地完全愛而鬆了一口氣：
“我已經放下了這麼多自己，為了回應我錯誤地認為是我婚姻的必要性，我沒有情感發展的空間。 ……啊，親愛的，能真正做我自己再次愛你真是太好了。 . . . 月亮圓圓的，湖面平靜而可愛——這個地方就像天堂——我愛上了生活。 晚安親愛的。”
在接下來的幾年裡，瑪格麗特和露絲都通過更多的婚姻和家庭夥伴關係探索了他們其他關係的界限，但他們對彼此的愛只會繼續增長。 1938 年，米德通過寫下“[他們的] 友誼的持久性”完美地捕捉到了這一點。 米德和她的最後一個丈夫格雷戈里·貝特森任命本尼迪克特為他們女兒的監護人。 直到 1948 年本尼迪克特因心髒病突然去世，這兩位女性一直保持著獨特的聯繫。米德在她最後的一封信中寫道：
“我永遠愛你，並意識到沒有你的沙漠生活會是怎樣的。”
發表評論