El 21 de gener, Vita envia a Virginia aquesta carta desarmantment honesta, sincera i sense guarda, que contrasta molt bé amb la prosa apassionada de Virginia:

"... Estic reduït a una cosa que vol Virginia. T'he escrit una bonica carta a les hores de malson insomnes de la nit, i tot s'ha anat: només et trobo a faltar, d'una manera humana desesperada. Tu, amb totes les teves lletres idiotes, mai no escriuries una frase tan elemental com aquesta; potser ni tan sols ho sentiries. I, tanmateix, crec que serà conscient d'un petit buit. Però el vestiries amb una frase tan exquisida que hauria de perdre una mica de la seva realitat. Mentre que amb mi és força cru: et trobo a faltar encara més del que m'hauria pogut creure; i estava disposat a trobar-te molt a faltar. Així que aquesta carta és realment només un crit de dolor. És increïble com t'has convertit en essencial per a mi. Suposo que estàs acostumat a que la gent digui aquestes coses. Maleït, criatura mimada; No faré que m'estimes més regalant-me així... Però, estimada, no puc ser intel·ligent ni estar-se'n amb tu: t'estimo massa per això. Massa de veritat. No tens ni idea de com puc estar de lluny amb gent que no estimo. Ho he portat a una bella art. Però has trencat les meves defenses. I realment no em molesta".