Den 21. januar sender Vita Virginia dette afvæbnende ærlige, inderlige og ubevogtede brev, som står i smuk kontrast til Virginias lidenskabelige prosa:

"...Jeg er reduceret til en ting, der vil have Virginia. Jeg skrev et smukt brev til dig i nattens søvnløse mareridtstimer, og det hele er gået: Jeg savner dig bare, på en ganske simpel desperat menneskelig måde. Du, med alle dine dumme bogstaver, ville aldrig skrive en så elementær sætning som den; måske ville du ikke engang mærke det. Og alligevel tror jeg, at du vil være fornuftig med et lille hul. Men du ville iklæde den en så udsøgt sætning, at den burde miste lidt af sin virkelighed. Hvorimod det for mig er ret skarpt: Jeg savner dig endnu mere, end jeg kunne have troet; og jeg var parat til at savne dig en hel del. Så dette brev er i virkeligheden bare et hvin af smerte. Det er utroligt, hvor vigtig du er blevet for mig. Jeg formoder, at du er vant til, at folk siger disse ting. For pokker, forkælede væsen; Jeg skal ikke få dig til at elske mig mere ved at give mig selv væk på denne måde - Men åh min kære, jeg kan ikke være klog og afvisende med dig: Jeg elsker dig for højt til det. For virkelig. Du aner ikke, hvor afvisende jeg kan være over for folk, jeg ikke elsker. Jeg har bragt det til en fin kunst. Men du har nedbrudt mit forsvar. Og jeg ærgrer mig ikke rigtigt.”