El 21 de enero, Vita le envía a Virginia esta carta encantadoramente honesta, sincera y desprevenida, que contrasta hermosamente con la prosa apasionada de Virginia:

“…Estoy reducido a una cosa que quiere a Virginia. Te escribí una hermosa carta en las horas de pesadilla sin dormir de la noche, y todo se ha ido: simplemente te extraño, de una manera humana bastante simple y desesperada. Tú, con todas tus letras estúpidas, nunca escribirías una frase tan elemental como esa; tal vez ni siquiera lo sentirías. Y, sin embargo, creo que te darás cuenta de una pequeña brecha. Pero lo vestirías con una frase tan exquisita que debería perder un poco de su realidad. Mientras que conmigo es bastante duro: te extraño aún más de lo que podría haber creído; y estaba preparado para extrañarte mucho. Así que esta carta es en realidad solo un chillido de dolor. Es increíble lo esencial que te has vuelto para mí. Supongo que estás acostumbrado a que la gente diga estas cosas. Maldita seas, criatura mimada; No haré que me ames más entregándome así. Pero, querida, no puedo ser inteligente y distante contigo: te amo demasiado para eso. Demasiado de verdad. No tienes idea de lo distante que puedo ser con la gente que no amo. Lo he llevado a un arte fino. Pero has derribado mis defensas. Y realmente no me molesta”.