Le 21 janvier, Vita envoie à Virginia cette lettre d'une honnêteté désarmante, sincère et spontanée, qui contraste magnifiquement avec la prose passionnée de Virginia :

« … Je suis réduit à une chose qui veut Virginia. Je t'ai composé une belle lettre pendant les heures de cauchemar sans sommeil de la nuit, et tout est parti : tu me manques, d'une manière humaine désespérée tout simple. Toi, avec toutes tes lettres pas bêtes, tu n'écrirais jamais une phrase aussi élémentaire que celle-là ; peut-être que vous ne le sentiriez même pas. Et pourtant, je crois que vous serez sensible à un petit écart. Mais tu la vêtirais d'une phrase si exquise qu'elle perdrait un peu de sa réalité. Alors qu'avec moi, c'est assez brutal : tu me manques encore plus que je n'aurais pu le croire ; et j'étais prêt à te manquer beaucoup. Donc cette lettre n'est vraiment qu'un cri de douleur. C'est incroyable à quel point tu es devenue essentielle pour moi. Je suppose que vous êtes habitué à ce que les gens disent ces choses. Maudit sois-tu, créature gâtée ; Je ne te forcerai plus à m'aimer en me trahissant ainsi — Mais oh ma chère, je ne peux pas être malin et distant avec toi : je t'aime trop pour ça. Trop vraiment. Tu n'as aucune idée à quel point je peux être distant avec les gens que je n'aime pas. Je l'ai amené à un art raffiné. Mais vous avez brisé mes défenses. Et je ne m'en veux pas vraiment.