ÁSTARBRÉF: VIRGINIA WOOLF OG VITA SACKVILLE-WEST
Kynbeygjaða söguhetjan í brautryðjendaskáldsögu Virginíu Woolf, Orlando, sem lagði niður ritskoðunina til að gjörbylta pólitík hinsegin ástar, var byggð á enska skáldinu Vita Sackville-West, áður ástríðufullum elskhuga Woolfs og kæra vinkonu fyrir lífstíð. Konurnar tvær skiptust líka á glæsilegum ástarbréfum í raunveruleikanum. Hér er einn frá Virginíu til Vita frá janúar 1927, skömmu eftir að þau tvö höfðu orðið brjálæðislega ástfangin:
„Sjáðu hérna Vita — kastaðu yfir manninn þinn, og við förum til Hampton Court og borðum saman á ánni og göngum í garðinum í tunglsljósi og komum seint heim og fáum okkur vínflösku og verðum svangur, og ég skal segðu þér allt það sem ég hef í höfðinu á mér, milljónir, óteljandi — Þeir munu ekki hrærast á daginn, aðeins í myrkri á ánni. Hugsaðu um það. Kasta yfir manninum þínum, segi ég, og komdu.
Þann 21. janúar sendir Vita Virginíu þetta afvopnunarlega heiðarlega, hjartnæma og óvarða bréf, sem stendur í fallegri mótsögn við ástríðufullan prósa Virginíu:
„...Ég er orðinn hlutur sem vill Virginíu. Ég samdi fallegt bréf til þín á svefnlausum martraðartímum næturinnar, og það er allt horfið: Ég sakna þín bara, á frekar einfaldan örvæntingarfullan mannlegan hátt. Þú, með öllum þínum ómálefnalegu stöfum, myndir aldrei skrifa svo frumstæða setningu sem þessa; kannski myndirðu ekki einu sinni finna fyrir því. Og samt trúi ég að þú verðir skynsamur um smá bil. En þú myndir klæða það í svo stórkostlega setningu að það ætti að missa aðeins af veruleika sínum. En hjá mér er þetta alveg áberandi: Ég sakna þín meira en ég hefði getað trúað; og ég var tilbúinn að sakna þín mikið. Þannig að þetta bréf er í raun bara sársauka. Það er ótrúlegt hvað þú ert orðinn mér nauðsynlegur. Ég býst við að þú sért vanur því að fólk segi þessa hluti. Fjandinn þinn, spillta skepna; Ég mun ekki láta þig elska mig lengur með því að gefa mig svona — En elskan mín, ég get ekki verið snjöll og staðföst við þig: Ég elska þig of mikið til þess. Of satt. Þú hefur ekki hugmynd um hversu óbilandi ég get verið við fólk sem ég elska ekki. Ég hef fært það til myndlistar. En þú hefur brotið niður varnir mínar. Og mér leiðist það eiginlega ekki."
Á útgáfudegi Orlando fékk Vita pakka sem innihélt ekki aðeins prentuðu bókina, heldur einnig upprunalegt handrit Virginíu, bundið sérstaklega fyrir hana í Níger leðri og grafið með upphafsstöfum hennar á hrygginn.
Skildu eftir skilaboð