21 января Вита отправляет Вирджинии это обезоруживающе честное, проникновенное и беззащитное письмо, которое красиво контрастирует со страстной прозой Вирджинии:

«… Я уменьшился до того, что хочет Вирджинию. Я написал тебе прекрасное письмо среди бессонных кошмарных ночей, и все прошло: я просто скучаю по тебе в довольно простой, отчаянной человеческой манере. Вы со всеми своими немыми буквами никогда не напишете такую ​​элементарную фразу; возможно, вы даже не почувствуете этого. И все же я верю, что вы заметите небольшой пробел. Но вы бы облекли его в такую ​​изысканную фразу, что он потерял бы часть своей реальности. А со мной это совершенно очевидно: я скучаю по тебе даже больше, чем я мог себе представить; и я был готов сильно по тебе скучать. Так что это письмо на самом деле просто визг боли. Невероятно, насколько важным вы стали для меня. Я полагаю, вы привыкли, что люди говорят такие вещи. Будь ты проклят, тварь испорченная; Я больше не буду заставлять тебя любить меня, отдавая себя вот так - Но, моя дорогая, я не могу быть с тобой умным и холодным: я слишком сильно тебя для этого люблю. Слишком верно. Вы не представляете, как я могу быть неприветливым с людьми, которых не люблю. Я довел это до изобразительного искусства. Но вы сломали мою защиту. И я действительно не возмущаюсь этим ».