Vào ngày 21 tháng XNUMX, Vita gửi cho Virginia bức thư vô cùng trung thực, chân thành và không được bảo vệ này, trái ngược hoàn toàn với bài văn xuôi đầy nhiệt huyết của Virginia:

“… Tôi bị giảm xuống một thứ muốn Virginia. Anh đã viết một bức thư tuyệt đẹp cho em trong những giờ ác mộng đêm không ngủ, và tất cả đã tan thành mây khói: Anh chỉ nhớ em, theo một cách khá đơn giản tuyệt vọng của con người. Bạn, với tất cả các chữ cái viết tắt của bạn, sẽ không bao giờ viết một cụm từ sơ đẳng như thế; có lẽ bạn thậm chí sẽ không cảm thấy nó. Và tôi tin rằng bạn sẽ cảm nhận được một khoảng cách nhỏ. Nhưng bạn đặt nó trong một cụm từ tinh tế đến mức nó sẽ làm mất đi một chút tính thực tế của nó. Trong khi với tôi, điều đó khá rõ ràng: Tôi nhớ bạn thậm chí nhiều hơn những gì tôi có thể tin; và tôi đã chuẩn bị để nhớ bạn một giao dịch tốt. Vì vậy, bức thư này thực sự chỉ là một tiếng kêu đau đớn. Thật không thể tin được bạn đã trở nên cần thiết như thế nào đối với tôi. Tôi cho rằng bạn đã quen với việc mọi người nói những điều này. Chết tiệt, sinh vật hư hỏng; Anh sẽ không khiến em yêu anh hơn nữa bằng cách cho đi như thế này - Nhưng anh ơi, anh không thể khéo léo và khách sáo với em được: Anh yêu em quá nhiều vì điều đó. Quá thực sự. Bạn không biết tôi có thể sống kỳ lạ như thế nào với những người tôi không yêu. Tôi đã đưa nó trở thành một tác phẩm nghệ thuật. Nhưng bạn đã phá vỡ sự phòng thủ của tôi. Và tôi không thực sự bực bội vì điều đó ”.