Dana 21. januara, Vita šalje Virdžiniji ovo razoružajuće iskreno, iskreno i nečuvano pismo, koje je u prekrasnom kontrastu sa Virdžinijinom strastvenom prozom:

“...Sveden sam na stvar koja želi Virdžiniju. Napisao sam ti prekrasno pismo u besanim noćnim satima iz noćne more i sve je nestalo: samo mi nedostaješ, na sasvim jednostavan, očajnički ljudski način. Ti, sa svim svojim glupim pismima, nikada ne bi napisao tako elementarnu frazu kao što je ta; možda to ne biste ni osetili. A ipak vjerujem da ćete biti razumni za mali jaz. Ali zaodjenuli biste ga tako izvrsnom frazom da bi malo izgubio svoju stvarnost. Dok je kod mene to prilično oštro: nedostaješ mi čak i više nego što sam mogao vjerovati; i bio sam spreman da mi mnogo nedostaješ. Dakle, ovo pismo je zapravo samo škripa bola. Nevjerovatno je koliko ste mi postali bitni. Pretpostavljam da ste navikli da ljudi govore ovakve stvari. Proklet bio, razmaženo stvorenje; Neću te natjerati da me više voliš tako što ću se ovako odati — Ali o, dragi moj, ne mogu biti pametan i nepokolebljiv s tobom: volim te previše za to. Previše istinito. Nemaš pojma koliko mogu da budem otklona prema ljudima koje ne volim. Doveo sam to do likovne umjetnosti. Ali ti si slomio moju odbranu. I ne zamjeram to baš.”