1917. aastal, oma viimasel kursusel Vassari kolledžis – kuhu ta astus ebaharilikult küpses 21-aastaselt ja kust ta liiga palju pidutsemise tõttu peaaegu välja visati – kohtus Edna St. Vincent Millay Briti tummfilmi näitlejanna Edith Wynne Matthisoniga ja sõbrunes temaga. temast viisteist aastat vanem. Matthisoni ägeda vaimu, majesteetliku ilu ja laitmatu stiiliga võetuna kasvas Millay platooniline tõmme kiiresti intensiivseks romantiliseks armuks. Edith, naine, kes ei vabandanud elu hüvede nautimise pärast, suudles lõpuks Ednat ja kutsus ta oma suvekodusse. Järgnes rida desarmeerivalt kirglikke kirju. Edna St. Vincent Millay kirjadest (avalik raamatukogu) – mis andis meile Millayle ka tema muusikaarmastuse ja mänguliselt nilbe autoportree – on need epistolaarsed igatsused tabanud kummalise segu elektristavast õhinast ja halvavast uhkusest, mis on tuttav kõigile, kes on kunagi armunud olnud.