Op 21 januari stuurt Vita Virginia deze ontwapenend eerlijke, oprechte en onbewaakte brief, die in prachtig contrast staat met Virginia's gepassioneerde proza:

“…Ik ben gereduceerd tot een ding dat Virginia wil. Ik heb een mooie brief aan je geschreven in de slapeloze nachtmerrie-uren van de nacht, en het is allemaal voorbij: ik mis je gewoon, op een heel eenvoudige wanhopige menselijke manier. Jij, met al je stomme brieven, zou nooit zo'n elementaire zin schrijven; misschien zou je het niet eens voelen. En toch geloof ik dat je gevoelig zult zijn voor een kleine kloof. Maar je zou het in zo'n prachtige zin kleden dat het een beetje van zijn realiteit zou verliezen. Terwijl het bij mij nogal grimmig is: ik mis je zelfs meer dan ik had kunnen geloven; en ik was bereid je heel erg te missen. Dus deze brief is eigenlijk alleen maar een kreet van pijn. Het is ongelooflijk hoe belangrijk je voor mij bent geworden. Ik neem aan dat je eraan gewend bent dat mensen deze dingen zeggen. Verdomme, verwend schepsel; Ik zal je niet meer van me laten houden door mezelf zo weg te geven - Maar o mijn lief, ik kan niet slim en afstandelijk met je zijn: daarvoor hou ik te veel van je. Te echt. Je hebt geen idee hoe afstandelijk ik kan zijn met mensen van wie ik niet hou. Ik heb het tot een kunst gemaakt. Maar je hebt mijn verdediging afgebroken. En ik heb er niet echt een hekel aan.”